◎６本目 『アメリ』

お母さんと行ったの？

今回家族でフランスに行く予定だということもあって『アメリ』を改めて観たのだけれど、割とハードなシーンがいくつかあるのよね。

そういう目で普段観ないけれど、本当は家族で楽しめるような映画ではない。

そうよそうよ。描き方でそうじゃないように見えているけれど、世間とコンタクトの取れない、とても暗い女の話。
私、あんなことするシーンあったかなと、思ってしまったわ。
フランスに行ったらアメリのカフェに、みんなで行こうと言ってるのだけれど、えっ？あそこのトイレでセックスしてたんだ…とかそういう話になっちゃうじゃないね（笑）。

ポルノショップで「いろんな形」の小物がピュンって飾ってあったり、凄いのよね。
何人が絶頂に達したとか考えていたり…でも、私もまるっきり同じ事を考えてたことがあるの。

大学生の頃、ロマンティック系な女の子みたいだけれど、夜景が大好きだったの。夜景フェチ。何処にドライブへ行っても、とにかく夜景を見る、というのが自分の中であったの。車を持ってたりすると、誰もいない暗いところで、夜景が広がっているのを見るのがとても好きだった。
でもその時に、今、あの明かりのなかで、どれくらいの人達がセックスしてるんだろうって考えていたの。その中で、凄く良い感じでしてる人はどのくらいだろう、嫌だなって思いながらしてる人はどれくらいだろう…と、いうのを自殺したいと思ってる人は今どれくらいだろうと、同じ並列でいつも考えてた。だから『アメリ』を観た時、「あっ、同じ風に思ってる人がいる！」と、思ったの。

ううん、無いと思う。でも、昔からそういうのを思ってた。思考がそういう感じ。だから、ホテルの窓を見てても、何組の人がしてるんだろうとか。

あるわよね！
それの延長線上だと思う。

でも『アメリ』と『８人の女たち』がスタートなんて、凄くカラフルね。

カラフルで、綺麗な色彩。両方とも色が沢山あるわね。
iphoneのカメラにはフィルター機能があるけれど、クロームとかプロセスとかがアメリ色じゃない？
いつも思うの。ちょっとブルーがふわっとかかった色。とても綺麗よね。

『アメリ』は本当にそういう感じ。
今回観たのは４回目くらいなのだけれど、１度目は凄く有名だからと、ＤＶＤで観たの。評判の映画、おしゃれなんだ、という目で観て、そんなに入らなかった。
次に観た時は何歳ぐらいかしら…軽井沢で観て、『アメリ』ってこんな映画だったっけ？って凄く泣いた。
何にそんなに反応したかというと、それこそ「ミスフィッツ（はみ出し者・不適応者の意味）」。マリリン・モンローと一緒で「ミスフィッツ」な部分にとても共鳴して、『アメリ』ってこんなに哀しい映画なんだと、凄く泣いた記憶がある。

環境はあるけれど、学校に行っていたとしてもアメリの変なところはあったと思う。「あの子ちょっと変わってるよね」、というものは持ってたはずよ。だから多くの人があまり反応しないところに反応したり、気付いたりする、という部分が例えば…みたいに出てくるのよね。普通の人が普通にしていることが出来ない。

アメリの嫌いなもので「アメリカ映画のわき見運転」っていうのがあったけど、あれも一緒！
特に古いアメリカ映画って、ずーっと横見て話してるからぶつかるよっていつも思う。私、あれ本当に嫌なの。

あれ本当に一緒だったから笑った。私だけじゃなかったんだ！って。大嫌いな物の内のひとつ。

フォーカスされてるわね。

自分が選ばれた人間みたいな言い方をしてしまうといけないけれど、あそこに含まれている強烈なマイノリティへの共感や、そういう物に気付いてる人はどれくらいいるのかしら。誰にも分かってもらえないから自分の中で昇華して、自分の中で物語を作ったりする感じ。上手く自分が動いてる時は忘れていることもあるのだけれど…。

別にそこに気付かなくても楽しめるものね。

りきちゃんは、初めて観た時にどう思った？

何回くらい観てるの？

ヤン・ティルセンの音楽の使い方が上手いのにね。それだけでも泣けてきちゃう感じ。

サントラは、私が持ってるヤン・ティルセンのＣＤと結構かぶっていたわ。あの音楽が映像と一緒に流れるだけでも切なくなっちゃう。

何コピー？

りきちゃんってピアノ弾くの？

えっ？ 初耳だわ！

じゃあ、これを聴いて再現できるの？

おうちにピアノがあるのね？

りきちゃん、色々とアメリグッズを持っているけれど、写真集が結構ボロボロになってたわね（公開当時に出版されたソニーマガジンズ出版の『アメリのしあわせアルバム』）。

お母さんがフランス映画好きで一緒に行ったの？ 監督が好きだったの？

どこの映画館？

シネコン？

じゃあ大きなところでやっていたのね。

面白いのがあるから一緒に行こう、という感じかしら？

アメリが関わる人…例えばルノワールを模写しているおじいちゃんや、八百屋のちょっとぬけてる男の子、旦那さんが死んじゃった管理人のマダムとか。同じ悲劇や、たっぷりの哀しみを持った人物というのでも、描き方によっては全然違う。だから、おじいちゃんも、管理人のマダムも、全然違う描き方をされていたら、凄く悲惨な人生だったし、救いがなかったと思うの。だけど、それが一切省かれた感じで、どれだけ寂しい日常なのか、というのを全部観る者の想像力に委ねてる。そういう描き方をされているのが好き。その人達に対する描き方というか、光の当て方が多分あの映画を一見ポップな感じにしてるのだと思う。

そうそう。完全に絶望している訳ではないのよね。相当寂しいとは思うけれど、それでも生きていけるんだ、という励ましみたいな感じかしら。アメリからビデオが送られてくるみたいに、日々少しずつの楽しみや、ちょっとの喜びで人は生きていけるのね。

あとは自分の忙しさや、アメリほど旺盛でない好奇心のせいで、どれだけのものを見落としているんだろうって思う。
例えば、ダイアナ妃が亡くなったニュースをアメリが観ている時に、缶の入れ物を見つけて持ち主を探そうと思う場面。そこまでにはアメリがずっと人との関係を遮断している、というのが前提にあるけれど、その缶の持ち主を見つけられたら自分の世界から飛び出そうと思っているのよね。それで探し始めるけれど、自分が缶の入れ物を見つけても、そうは思わないよな…と、まず思ってしまったの。

どうしたら誰かに届けられるのかなー？ と、置いておいておしまいかしら。届けてあげたら喜ぶだろうなとか、そこまでは思うかしら…。
例えば、りきちゃんに会った時に、こういうのが見つかったのだけれど、どうしたら良いと思う？ どうしたら良いんでしょうねー？ と、いうやりとりはするかもしれないけれど（笑）。

もうひとつは周りの人との関わり方。
ずっと閉ざしていたからこそなのだけれど、みんなをちょっとでもハッピーにする為に動くとか…。何か見落としてるものがあるだろうなって。だから、アメリの視線を忘れないでいたいと思った。

難しいわよ。『メンタリスト』なんて観てるうちは余計難しい。余裕が無い。

アメリは自分の中だけで完結していくけれど、視線は他人に向いてるのよね。閉ざしながらも他者を見ていて、他者に対する好奇心は常にある。それを行動に移して、他者と実際に関わりを持てるのか持てないのかは映画の中盤ぐらいから変わってくるけれど、それまでの２０年くらいは関わりを持ってこないできた。
それが２３歳でちょっと変わろうと思い、ようやくコンタクトを持ち始めるけれど、持ち始める前も凄い人を見てる。
人に対して好奇心を持つ、というのも私には無いなあ…。しかも、愛情ある好奇心というか、面白いな人間ってみたいな。それがこの映画を面白くしているんだと思う。普段、みんなが同じ景色を見ながら、あなた見落としてるでしょう？というのがよく見える。

うん、多分そうよね。

なるほど。

出来ないことは、しようと、最初から思っていない訳だ。変な高望みというのは確かに無いわね。なるほど。
じゃあ、あの缶の入れ物を見つけて、これを届けられたら自分の世界から飛び出そうと思うのは、人間の成長でその時が来たからとしか言いようがないの？ でも自分でそう思っているんだものね。

でもそういうことってあるわよね。いろんな要素が混ざり、何がきっかけとは言えないけれど、何かが出てきてパン！って割れるみたいな感覚。あれが誰にでもあるようなその瞬間なんだろうなぁ。
恋の一目惚れはどう思う？ 心臓がドクンっていうシーン。

やっぱりあるわよね。

監督は『アメリ』の後に何を撮ってるの？

でもテーマは戦争なの？

観てないわ。私、多分戦争映画だから避けたのね。

ジャン＝ピエール・ジュネ監督の作品は、あまり観てないかもしれない。
その中でも『アメリ』は凄く評判になったのよね？

うん。フランス映画を知らない人でもね。
『アメリ』は流しておくだけでも良い作品。別に深く考えなくても、色彩とか動き的にも眺めてたい。終わり方がハッピーエンド過ぎたかな、という感じはするけれど。

オドレイ・トトゥはこれで人気が出たのよね？

嘘！？

最近は何に出演しているの？

『ナタリー』は凄い良い映画よね。

『ナタリー』は『アメリ』と並んで、おしゃれでポップ、テイスト的には似てるわね。大好き。あの男優（フランソワ・ダミアン）はマヌケな顔で苦手だけれど、いろんな作品で見かけるのよね。

この間もあー出てきた！！ お前かー！！みたいな感じで（笑）。

そうそうそう！ あと他にも出てる。

きっと人気があるのよね。あとは何に出演している？

『タンゴ・リブレ』だ！
私、タンゴの映画全部観なおしてるから。『タンゴ・リブレ』にもこいつ出てたな（笑）。『タンゴ・リブレ』は良い映画よ。今、タンゴやっているからそう思うのかもしれないけれど。

そうなのよ。タンゴ踊るの。全然感じない（笑）。

『アメリ』で一番好きなシーンって何処？

本当にフォトジェニックよね。

私、豆に手を突っ込むのも好き。
昔、うちが商売をやっていて、そのお店でああいう風に豆を売っていたの。昔だから缶々にそのまま入っていて、漏斗で量ってお客さんに売っていたのだけれど、いつもその豆に手を突っ込んでた（笑）。だから気持ちが分かる。本当に豆って気持ち良いの。

あれはおまじないよね。どこかに行く時や、何かをする時に、息をフッ！と、やるのは多分何かの願掛けだと思う。

私は小人が世界中で写真を撮ってくるのが好き。

えっ？ どっちが先？

映画でみんなが真似したのではなく？

実際にもあった、という言い方をするということは、映画より先よね。実際にあったのをみんなが知っている前提で、アメリが真似した、ということなのかしら。

あと、アメリがテレビを観ながらモノクロの画面に自分を当てはめるシーンも好き。自分の人生をそういう風に当てはめて、色々とシュミレーションしちゃうっていうのをよくやるから。

凄い共感するのよ。そうは見えないでしょ？ 私も実際、「キャラクター的にも私ってアメリに似てるの。」と、言うと、みんなにブー！って吹き出されそうなのは分かるのだけれど、凄く共通点があるから、２回目に観た時に大泣きしたっていうのはそこなのよ。もう、気持ちが分かってわかって堪らなかった。今はもうちょっと汚れて摩耗しているから、そこまで泣けなかったけれど…。

あの時は『アメリ』ってこういう映画だったんだって思ってボロボロ泣いた記憶はある。全員不器用でしょう？
だから多分、全員に共鳴したのかもしれない。哀しくてかなしくて堪らなくなった。アメリにも共鳴するのだけれど、いつも薬を飲み続けている人とか、ストーカー紛いの愛情表現が下手な彼とか、そういう人達全員に共鳴していたような気がする。

そうそう、そういうのではない。それがさっき、りきちゃんが言ってたことでなるほどなと、思った「自分の出来る範囲でやる」という事にも繋がると思わない？

あくまでも自分が動ける範囲、無理のない範囲でってところなのよね。

あとは、アメリが一目惚れしたニノがアメリのカフェに来て、写真を見せながら「これ、君だよね？」と、聞く場面。彼が帰ると、水になって溶けちゃうシーンはいつも笑える。

アメリとニノはずっと仲良しのまま続くと思う？

殻に閉じこもる。

（笑）。
これはお互い殻に閉じ込もるわね。喋らなくなりそう。それで人形とかに話しかけてそう。

そんなのもあったの？ 『アメリ』オタクね。

アメリの部屋も可愛いわよね。いわゆるパリジェンヌのアパルトマン、という感じ。

野イチゴを指に付けてピピピピって食べるとか？

やってる、やってる！

サッカー中継の決定的場面でテレビの電源を切っちゃうとかね（笑）。

最高の嫌がらせだと思う。

そうね。見てて笑っちゃうくらい。でも割と効果的。

自分が狂ったと思っちゃうわよね。

その同級生、少し親父くさいわね。 そういう親父っているわよ。ちょっと似てるところがあると、それだけで言う人って嫌いだなー。いるのよね、そういう人。
当時アメリの髪型にして失敗した人、いっぱいいただろうね。

似合う人はほんの一握り。

お父さんのところに人形から手紙が届き始めた時に、心ここにあらずみたいなお父さんと食事をしてる場面も好き。
「最近どう？」ってお父さんが聞いているのに、聞いてる本人が話を聞く状態じゃないから「妊娠して、中絶を何回したわ」みたいに返しても、「そうか、それだったら良かった。」と、お父さんが何も聞いていないのを証明するシーン。何回観ても面白い。
でもそういう時ってあるわよね。私、やっちゃう。相手が上の空だった時に、今は何を言っても大丈夫なんだろうなと思って、アメリと同じようなことをやるの。それもやっていることが一緒でビックリした。「私この間寂しいし、３人の男の人が私のところに来たから、３人いっぺんに相手をしたら凄く気持ち良かった」と、ぼーっとしてる相手に言って、反応を見ようとしたりするのをよくやるから、あれっ？私と同じって思ったの。

（笑）。
違うわよー。そこまで似てないけれど、何だか分かるの。
やっぱり社会的な人間として適応しなきゃいけない、という意識があるから、理性というものがあるの。一生懸命ブレーキをかけたり、ここの部分は出さないようにする、というのは私の中で働いてる。でも、そういう部分を取っ払ったら、おもいっきりアメリみたいになれるはず。だって、そういう部分を持っているんだもの。妄想好きなところも似ているもの。

そっくりよ。双子みたい。

そうそう。ニノが写真を集める前は笑い声を集めていた、というのを知って、アメリが「何て面白い人なんだろう」っていう感じで凄く嬉しそうにするの。自分の感性と一致するということでしょう？

ふたりのやってることを見てると、私がよく恋愛論で使うプラトンの話を思い出す。
天上の世界では完璧だったけれど、地上に落ちて半分になった。半分になったから、自分の半身、片割れを探さなくてはいけない。探した時に、初めてひとつの人間として完璧になる、それが運命の相手だみたいな言い方をするのだけれど、このふたりは正にそうよね。だから一目惚れとか惹かれていくことに納得がいく。

有名な話よね。そういう風に考えるとロマンティックだから、みんな使いたがるのよ。
なるほど…だから探すのね。じゃあ、会えない人はずっと一人前にはなれないんですね！ってことになってしまうけれど（笑）。

ずっと半分のままかい！みたいな感じにはなってしまう。