●美術エッセイ『彼女だけの名画』9：マドリード、ふたりのマハ
2025/11/10
バルセロナからシャトル便でマドリードに入った。
マドリード滞在予定はわずか2日。この後はイタリアへ。慌ただしいスケジュールを組んでしまった。
今回の旅はひとりではない。結婚を3ヶ月後にひかえた一つ違いの妹と一緒だ。独身最後の思い出よ、となかば強引に誘った。
彼女は、私とまったく違ったタイプで、ひじょうにおっとりとしている。絵画にもあまり興味を示さない。70%は美術館目的の私と、グルメ・買い物大好きの妹がともに旅行をするというのは、冒険だった。
けれど、彼女と一緒の美術館めぐりは意外と楽しかった。
私は仕事柄、その画家のことや絵が描かれた背景などを、多少知っている。
絵の前に立つときはできるだけ、頭と心を真っ白にしようとするが、やはりどこかで純白になりきれない。
そんな私の横で妹が言う。
「この天使は、この男のひとの魂みたいだね」
「なんで綺麗な女のひとの横にはいつも犬がいるの」
「このひと、すごいでぶ。自信もっちゃう」
そのたびに私は笑い、はっとさせられる。
そう。「絵を観る」ことへの単純な楽しみが、そこにはある。
ここ、プラド美術館でも、妹のおかげで私はいままでとは違った絵画鑑賞を楽しんでいた。
私たちはにこにこと歩きながら、ゴヤの絵が飾られた一角に来た。
「宮廷画家としてのゴヤ」が描いた王族たち、そして、画家の内面が吹き出した「黒い絵のシリーズ」に圧倒される。
そしてコーナーを曲がると、そこにはあの有名なカップリングの絵が2枚並べて飾られていた。
「裸のマハ」と「着衣のマハ」。
画集で観たかぎりでは、とくに何も感じず、ただ「有名な絵」として認識していた。それだけだった。
が、しかし。
実物を前にして私は、2枚の絵が放つエロティシズムの芳香に、たちまち囚われてしまった。
「匂い立つ」とは、まさにこのこと。
とにかく、すごい。
「裸のマハ」。
鮮やかなグリーンが印象的なクッション。その上に横たわる黒髪の女性。
両手を頭の後ろにまわす、という、あまりにもありふれた、ともすると陳腐な、けれど挑発的なポーズ。
妖艶な微笑みを浮かべる彼女の瞳は、しかし、陶器のように艶やかな肌と合わせて「これから」を想像させない。その黒々とした瞳は潤んではいないし、そこからは深い充足感が感じられる。
けだるく漂うエロティシズム。愛の行為のあとの、余韻。
それに比べて「着衣のマハ」のなんて熱い肢体……！
画集レベルではとうてい感じられなかった熱気がある。彼女のからだ全体から、むんむんと立ちのぼる欲望。
彼女の潤んだ瞳。上気した頬。そしてわずかに緊張した腿のあたり。いまにもからだを起こしそうな、その気配。
感じる。「着衣のマハ」は「これからのマハ」。
だからこんなに熱い。
ほんとうに、観ている私の頬が上気してしまうほど、あからさまな欲望が画面から匂い立ってくる。
同じポーズをとっていても、こんなにも違うものなのか、とため息をつく。
……これだから、ほんものを観ないことには語れない。
私は2枚の絵を前にして、この絵がなぜ、これほど人々に愛されているのか、はじめてわかったように思った。
少しして、隣に立っている妹に尋ねた。
「どう？」
「うーん。左の女のひとのほうが可愛いね。裸のほうは……人形みたい」
私は声をたてて笑い、妹の肩に手をおき、マハをあとにした。
＊＊＊
「彼女だけの名画」第９回。「マドリード、ふたりのマハ」
絵画：ゴヤ「裸のマハ」「着衣のマハ」
1996年「FRaU」の原稿に加筆修正したものです。
＊妹はこのころからずいぶん変わって、私よりずっとしっかりしたひとになりました。よく叱られているような気がします……。