ブログ「言葉美術館」

■■切実さと存在感■■

2016/06/28

Caあなたたち精神分析医にとっては、愛は薬だ。 ぼくにとっては、病気そのものだ。 愛? それは少々愚かな何かだ、こう言ったほうがよければ子供の遊びだ。 そこでは、それぞれが相手の母親ごっこをする……」 トルーマン・カポーティがフロイト派の精神分析医ラルフ・グリーンスンと「愛」について話をする場面でのカポーティの言葉。 それに対してグリーンスンが言う。 「愛は絆です、二人はおたがいを愛の対象とみなします。彼らは与え合い、もらい合うのです」 これに対してカポーティ。 「二人の人間というより、悲嘆に暮れる二つの存在だ。彼らは絶対に見出すことができないのを知っていながら、それを相手のなかにさがし求めようとする、どうしようもない二つの存在」…… と長々と持論を展開したのち、精神分析医という「人種」に対して毒づいて、 「あなたの愛は人をうんざりさせる愛だ。そういうこと!」 と議論を断ち切って終わる。 カポーティのことは映画『冷血』程度の知識しかないけれど、とても興味深い作家だと、映画を観たとき感じたことはよく覚えている。 おなじ物書きとして共鳴したことも。 精神分析医と作家の愛についてのやりとりは、まったく噛み合っていない。 もともとカポーティは精神分析が嫌いなのだから噛み合うわけもないのだけれど、でも、言葉や感覚が同じもの同士が会話するよりも、言葉も感覚も思想も違うもの同士の会話のほうが、それぞれがもつ意見が明確に浮き出ることがある。 すごくたまーにだけど、ちょっとした会に顔を出したときなどに、似たような体験をする。 私はカポーティの意見に賛成ではないし、グリーンスンの意見にも賛成ではない。 ただ、カポーティのほうが信頼できる。 なぜなら、傷ついた身体、傷ついた心が見えるように思えるから。 自分は安全なところに身を置いて、意見を述べるひとを私は信頼できない。 自分自身の体験から出た言葉でなければ、私は胸をうたれない。 想像力もまた大切だけれど、あくまでも実体験がまずあり、想像力はそれを彩ったり、意味を深めたりするものなのだと思う。 そんなことを考えていたら、この間のこともそうだな、と思った。 偶然に、あるアーティストの歌を聴くことになった。そのひとのことを私は何も知らない。 どんなところで生まれ、どんなところで育ち、どんなふうなひとたちが周りにいて、成長して、いま歌を歌っているのか、どんなことで心が動き、どんな恋愛をし、大切な人を失ったことがあるのかないのか。まったく知らない。 はじけるようなエネルギーで熱唱していて、それは私の胸を熱くした。 けれど、そのアーティストの歌は、その先まで私に影響を及ぼさなかった。 これは何だろう、と考えて、すぐに答えが出た。 切実さがなかった。そして存在感もなかった。 よく存在感があるとかないとか、言うけれど、もしかしたら存在感って切実さと関係があるのかもしれない。 そのひとが舞台に立っただけで、舞台が意味をもつ、毬谷友子のような女優、そのひとがスクリーンに登場しただけで、ほかのすべてのスターが色あせてしまうマリリン・モンローのような女優、そういうひとたちには、切実さがある。 うまく表現できないけど、私はそう思う。そして私も、そこから遠くないところで生きてゆきたいと祈るように思う。

-ブログ「言葉美術館」