◎６６本目『Summer of 85』

よかったねー。

オゾン監督って何歳なのかなって思ったら、ほぼ同年代だった。
私が66年生まれで、オゾンが67年生まれ。
オゾンが17歳でこの映画の原作を読んでいた85年、私は何をしていたかなと思いながら映画を観てた。
りきちゃんは20歳下だから、生まれてない？

そうよね。
85年はエイズパニックが起こる前年で、「エイズによってもたらされるトラウマを1ミリも感じないようなのんきな時代」だったと、オゾンが言ってた。

その当時は、エイズは同性愛者に多いと言われていたし、自分は同性愛ではないから、怖いなぁと思う程度だった。

そうね。

オゾンは、『グレース・オブ・ゴッド 告発の時』の撮影後に、たまたまこの映画の原作の小説『おれの墓で踊れ』を読み返して、昔、映画化したいって思っていたことを思い出したらしい。そして今なら皮肉っぽくもなく距離を置いて撮れるだろうと思ったって。35年の月日が必要だったのね。
結果的には、それくらいの年月が必要だったということが、同年代だからすごくよく分かる。よく分かるし、そういうのありだよねって思える。

オゾンがもっと若い頃にこの作品を撮っていたら、「同性愛はマイノリティで、抑圧されたもの」という主張がもっと出ていたと思う。

そう。同性愛の苦しみも、もっと描いたと思う。
だけど、年数を重ねたことで、色々なものを見て、考えて、苦しさとかゲイゲイしさではなく…。

かつ、客観的に見ているからこそ、10代の頃の恋の感覚と、今、自分が恋をする時の感覚が何も変わらないってことも、分かっているの。

大人になればうまくやっていけるんだって、きっとオゾンも思っていたと思う。でも、35年経っても変わらない。だからこそ、そこには普遍性がある。
恋愛の普遍性を不純物なく作り上げている感じがしたからこそ、すんなりと物語に入っていけたし、異性愛者でもすごく共感できる。
アーティストとしての立場から言うと、どんなに年数が経っても、描くべきものはいつか描くんだろうな、って思う。同時に、それをこんなふうに描けるオゾンがうらやましい。

そうなのよ、その違いが重要なの。
オゾンもドランも「この映画は純粋なラブストーリーで、同性愛やセクシュアリティは関係ない」と、明確に主張しているけれど、今回、もやっと感じなかったのはなぜかしらね。

アレックスがダヴィドに惹かれていく時に、相手が男だからという意識が全然ない。たまたまそうであったのかもしれないけれど、これが例えばダヴィドが遊び慣れた年上の女性であっても成立すると思う。

だからもやっとした感じもないし、青春の甘酸っぱい…。

本当にその通り。

ドランが『マティアス＆マキシム』の時に、「これは普通のラブストーリーだ」と、強調していたけれど、それがまた何か新たな問題を生んでしまったのだと思う。

そう。それによって、私たちが作品を受け取る時に悪い働きをしてしまった。

例えば、主人公たちは幼馴染で、突然同性愛に気付いてしまって苦しんでいるし、ドランが苦しみを描きたかったと言っていれば、素直に納得していたかもしれない。でも「普通のラブストーリー」を強調したことで、そう受け取らなきゃいけないの？という考えになってしまって、映画そのものを純粋に味わえなかった。
『Summer of 85』は、ごく普通のラブストーリーを強調して宣伝しているわけではないし、青春のひとコマ！みたいな感じだったから、引っ掛かりがなかった。男と女が入れ替わっても成り立つね、って、観た側の私たちが言うことなのだと思う。

しかしダヴィドは最初からアレックスを強引に誘っていたけれど、あの強引さはすごかったわ。

デデスキちゃんね（ダヴィドの母親役のヴァレリア・ブルーニ・デデスキのこと）。クレイジーさがある。途中で、ダヴィドのお父さんは妻と息子に殺されたんじゃないかって思うくらい変な感じだった。病んでいる感じというか。

声の出し方とかもよかった。

ねえねえ、ところで、アレックスのお母さんは何であんなに歳をとっているの？
おばあちゃんぐらいに見えたけれど。

ええっ？？

苦しい生活をしていると早く老けちゃうみたいな。
それを出したかったのかもしれないわね。

タイトルを『墓の上の踊り』とかにすればいいのにとか思っていたのよね。
あとで原作のタイトルがそれに近いものだと知ったの。

原作でもそうなのかもしれないけれど、「なぜ死に取り憑かれているかを説明する」という冒頭のアレックスの語りにより、普通のラブストーリーだけではなく、ミステリーの要素も出てくる。そのつかみが上手かった。

クラブでのダンスシーンは、一番高揚感のあるシーンだった。

りきマルソーのマルソーは、ソフィー・マルソーからきているのに、何で観たことないのよ（笑）。
私は公開当時、まだ映画を観たりしていなかった頃だった。

そうだと思う。
昔観たとは思うけれど、もう一回観てみようかな。

クラブでのダンスシーンで、ダヴィドは、ロッド・スチュワートの「Sailing」が流れるウォークマンのヘッドフォンをアレックスの耳にかけてあげるけれど、アレックスに聴かせておいて、自分はディスコで流れる音楽で踊っているのよね。

それは私、わからなかったな。ふたりの仲を裂く役として登場するケイトがアレックスに言うじゃない？「あなたはダヴィド本人ではなく、自分が作り上げた人に恋をしていた」って。それもダンスシーンに象徴されているかもしれない。

例えば、ディスコで流れる音楽に身を任せるのではなく、ウォークマンから流れる「Sailing」にあわせて目を閉じてうっとりとひとりで踊っているんだけど、たぶん、ダヴィドと踊っていることをイメージしているのよね、となりにディスコ音楽でのりのりのダヴィドがいるのに。恋をしている時って自分の中で完結しちゃうみたいなところない？

ああ、それもあるのかな。ダヴィドはどうだったんだろう。

うん、全然。
小説を書く才能があるくらいだから、アレックスの方が想像力もあって知的。ダヴィドはそうじゃないでしょう？

確かに。あそこでハッとさせる。

でも、よりアレックスの方が知的好奇心や知性、教養のセンスがあるとすれば、ダヴィドはそこまでではない。だからアレックスは、ダヴィドが普通にしていることを自分の感性で受け取ってしまうから、意味付けをしてしまうのよ。たぶん。すごくよくわかる。相手は何も考えていないのに、自分で勝手に意味付けしてフォーリンラブしていく感覚（笑）。

「会っていても物足りない、もっと触りたいし、触れられたい」というアレックスの想いは、純粋に愛ゆえのもの？　それとも、ふたりの想いに温度差があるからそう思っているの？

アレックスの感覚って、私たち分かるわよね？

まだまだ物足りないという感じ…それは自分の理想があるから？

でも、アレックスがそう思っている時って、そこまで考えてるかな？

そうよね！
「会っていても物足りない…っていうアレックスの語りは、相手への不満ではなく、恋愛初期によくある、あれ。もっともっともっともっと、という気持ちに過ぎないのよね。

恋愛の初期って、すごく好きになった相手に対して、何をしてても、もどかしい、もっと欲しい、って思ってしまう。愛の言葉をどんなにささやいたり、身体をピッタリ重ね合わせていてもね。愛情をもっと感じたい、愛情をもっと伝えたい。なのに、ほかに方法はないの？　って意味不明にキレたくなったりね。いつだって足りないの。

オゾンがインタビューで言ってる「そして大切なのは、過去を乗り越えて新しい物語を生きること」というラストのセリフは、原作のラストにも使われているのよね。

そういう表現になっているのね。
ラストでは、酔っ払っているところを介抱してあげた男の子と新しい何かが起こりそうな予感を感じさせるような終わり方だったけれど、軽くていいわよね。

うん、感じられない。
6週間という短い間でのひと夏の初恋という特色はそこにある。
そして、小説を書き上げたことで、ケイトが言っていた「自分が作り上げた、理想の、存在していない人を愛していた」ことを証明したということなのかな。
自分でピリオドを打ってスッキリしたら、次に行けるわけだから、死んじゃったダヴィドがかわいそう。

束縛とかを感じたり…。

そう。恋愛のスタイルが違う。
でも思うんだけれど、ダヴィドはある意味誠実よね。
束縛されるのは嫌だし、飽きたから他の楽しみも知りたいというのは、非常に正直な告白だと思う。

誘い方からして、みんなにああいうことをやっている感じだもの。まあ、本人にしてみれば、自分だけと思いたい気持ちはわかるのだけれどね。

言い争いをして、お店からアレックスが出て行った後に、ダヴィドが事故にあうけれど、ダヴィドのお母さんが言ったように、アレックスを追って行ったからそうなったのかな？
私はあの流れで追っては行かないと思うの。

私の想像では、アレックスを傷付けてしまったことへの自責の念やムシャクシャした気持ちでバイクをかっ飛ばしたら事故にあってしまった…ということだと思った。会いに行ったとは思いにくいなあ。

ダヴィドは享楽的なところがあるでしょう？

そうそう、いつかは…って感じはしたもの。

誰かが死んでしまった時は、何でもいいから思い出を共有したいものなのよね。失った人を感じたいのだと思うし、彼を知っている人なら誰でもいいという部分はあったかもしれない。

ケイトがアレックスにしたキスの意味は何だと思う？

あんなにぶちゅっとはしないでしょ（笑）。
ハグでもいい場面でキスをしたから、あのへんも複雑な心境だったのかな…喪失ゆえの感情の動きだったのかな。

ラストシーンでは、アレックスの立ち位置がダヴィド側になっていたね。
誘い方とか、すでに手慣れた感じがした。

ダヴィドやっぱり無駄死にじゃない！！
かわいそうよー。不憫で仕方ない。
ダヴィドの母親だって、夫を亡くした上に、息子まで亡くして、ボロボロよ。
これから精神を病んでいくわよね。

すごく楽しそうに書いていた。

アレックスの場合は、多少盛っているにせよ、自分の体験を元に書いている。私の場合は、小説の前半部分の方が楽しい気持ちで書いていたし、書きたくてたまらないという気持ちはアレックスに似ていたかも。

10年後に書いた時は、自分の中でケリをつけるために書いてた。
私が前半部分にさらに後半部分を足して書き上げたのは、自分がこちらの道を選んだことによって、本当はこうあり得たかもしれない人生を形にして、未練を断ち切りたかった。書くことで次に進みたかったのね。
だからトーンを揃えるのが、結構大変だった。

そうそう。
トーンを揃えるために、ビストロ・エジェリでのレティシアとの会話を入れて、回想という形にしたの。

アレックスは先生に勧められて処女作を書き始めたけれど、映画を観る前にふたりで話したカポーティのように、すでに物書きの変な業みたいなものを持っているなと思った。

カポーティーは「冷血」を書くために、殺人事件を起こした犯人と仲良くなったけれど、友情という気持ちのほかに、作品を書き上げたいから早く死刑になってほしい、という気持ちもあって、どちらも真実だったのだと思う。
本当は半狂乱になって当然の状況なのに、書き上げたいという気持ちが強く、ウキウキ感さえあるところに、物書きの残酷さを感じる。

書くことを始めてからは、そんなことをしている自分すらもネタとして楽しんでいるのが恐ろしい。
だから余計ダヴィドが不憫（笑）。
口論のシーンだけを見れば、遊び人のダヴィドがアレックスを振りました、という図式だけど、実は全然違う。アレックスみたいなタイプは強いわよ。
その時は悲嘆に暮れて半狂乱になったりするけど、体験すらもガッツリ、モト取ります！　みたいなタイプ。
新しい恋の予感も感じさせるけれど、アレックスは物を書く喜びを知ってしまったから、多分彼との恋愛もネタにして書くと思う。あの彼も不憫になっちゃう（笑）。

性というより、やっぱり業よ。性よりも、もっといやらしい感じ。