■「書きたくないんだよ」
「それは、書けないんじゃなくてね、書きたくないんだよ」
中田耕治先生はおっしゃった。
「書けないんです」とほとんど涙モードでうったえた私に、にこやかに微笑んで、先生はおっしゃった。
私はかみなりにうたれたみたいになって硬直。硬直している私に先生は続ける。
「書けないんじゃない、書きたくないんだ、それだけのこと。だからね、そんなときは書かなければいい。ほかのものを書いたりしていればいいんだよ。それでね、いつか書きたいと思ったら書けばいい」
涙モードでうったえて、先生の言葉にびっくりして、それは、私がずっと赤だと信じていた色を、それ、青なんだよ、って言われたようなショックで、涙モードが落涙にかわりそうだった。
ほかのひとたちがいたからおさえたけれど。
そうか、私、書けなくなっちゃったんじゃなくて、書きたくないだけなのか、そうか、先生がおっしゃるならそうなんだろう、ああ、よかった……。
中田先生の94歳のお誕生日会、先生にお会いしても私は何も嬉しい報告ができない、だって、タンゴの小説、すすんでないもの。先生を落胆させてしまう。そんなかんじで千葉まで出かけたのだった。
もう、この言葉だけで、かんぜんにすくわれた。
先生はさらにおっしゃる。
あの小説ね、舞台となっている土地をもっと描いてごらん。（そして詳細なアドバイスが続くの。）
バンコクの日記も、おもしろい小説にできると思うよ。小説の種子がいっぱいある。
先生はいつだって、こんな私を文学者としてあつかってくださる。そして先生のお話を聞いていると、可能性がふわーっと広がって、すごく書ける気がしてくる。そのことを伝えると「ぼくは、リポビタンDみたいな存在だからね」と、にっこり。
書けないんじゃない、書きたくないだけ。あせることなく、熟成でも発酵でも勝手にしているということにして放っておいて、書きたくなったときに書こう。
そんなふうに思えることがどれだけ私を軽やかにすることか。心の重石がなくなったかんじ。
そして、ぐるっと周りを見渡す。
「できない」と「したくない」を取り違えていないかと。
行けないんです、じゃなくて、行きたくないんです。思えないんです、じゃなくて、思いたくないんです、好きになれないんです、じゃなくて、好きになりたくないんです。時間がないんです、だって、厳密に言えば、そのために時間を使いたくないんです、ってことだしね。……いっぱいあるような気がしてくる。
そしてここ一週間は、新刊の初稿ゲラとむかいあっている。発売日が決まった。12月16日配本。いまは最終段階。「あとがき」をこれから書こう。書けるかな。
写真は、9月にお会いしたとき先生からいただいた、カルロス・サウラの「TANGO」のDVD。