■カポーティの映画
疲れきって、なんにも考えられない、なんにもできない、そんなときはひたすら映画を観る。別世界を覗き見たり、たまに、入りこんだりすることで私は休養をとっているような気がする。
先日もいちにち、横になって映画を3本。
前から観たかった『トルーマン・カポーティ 真実のテープ』。これはカポーティのドキュメンタリー。期待したほどのものではなかった。というのは、周囲の人たちの語りが多すぎたから。
でも、これに触発されて、以前一度観たことがあるカポーティの伝記映画『カポーティ』を再び。
じっさいに起きた殺人事件、その犯人に密着取材し書いた『冷血』。「ノンフィクション小説」なる分野のさきがけと評価されている。
観ていてつらかったな。
作家はよい作品を書きたいから犯人に「友だち」だと思わせる。きみの理解者なんだよ、と。そして、それは完全な嘘ではなく、どこかで作家は犯人にシンパシーをいだいている。けれど、すぐに死刑だともくろんで始めたことだから、いろんな理由で死刑が延期されてゆくにしたがって、作家は苛立つ。
はやく死んでくれ。そうしなければ物語が完結しない、って。
いま現代は、じっさいに起こった事件に着想を得た小説は数多く存在する。
私は書けるかなあ、と夢想。
どんな書き方をしたって、誰も傷つけずに書くことなんてできない。なんらかの出来事を語るとき、誰も批判することなく語ることができないのと似ている。誰も傷つけずに生き続けることはできないのとも似ている。
書けないんだろうなあ。
髪を切った。ロングヘアに慣れていると、髪はなくなってもしぐさは残る。今日なんど髪をかきあげようとしたことか。
そこにあったもの、いたものがなくなってさびしく思うか。そこにあったもの、いたものがなくなってすっきり思うか。
とりとめのないことばかり頭がぐるぐるの連休明けの夕刻。