☆２４本目『隣の女』

ラストの「あなたと一緒では苦しすぎる でもあなたなしでは生きられない」というセリフがすごく有名だけれども。

分かるでしょう？

私も知らなかったもの。
トリュフォーとドヌーヴも、このセリフに象徴されるような関係だったんでしょうね。ふたりはここまでの狂気を持ってはいないと思うけれど、もし持っていたらこうなるほどの愛情を抱いていた、ということなのよね。

りきちゃんに『隣の女』観たことあるかを聞かれたでしょう？ この映画は、私をこの世界にデビューさせてくれた人が勧めてくれた作品なの。23歳ぐらいで、観た時はよく分からなかった。
ファニー・アルダンが主演なのね。彼女はトリュフォーと付き合っていて、彼との間には…。

そういう風に見ると、『8人の女たち』でドヌーヴとアルダンが足を絡ませているシーンは、オゾン監督がトリュフォーへのオマージュとして計算してやっているんだな、と思った。
ドヌーヴが、「オゾン監督は色々な映画や女優たちへのオマージュがたくさんある」と、皮肉な感じで言っていたの。だから、ドヌーヴには、アルダンと自分を絡ませる理由が分かっているのよね。

それにしても、現在の恋人に、昔の自分の恋愛を演じさせるなんて…。

すごく単純な話なのに、飽きさせないものね。

そうね。

苦しいわよね。どちらが悪いというわけでもないし。

そうなのよ。最初はマチルドから誘うけれど、やっぱりやめましょうとなり、今度はベルナールが誘う。その繰り返し。
最後はマチルドが引っ越したから、ベルナールの中で、これで終わったという気持ちになるけれど、マチルドの姿を見た瞬間に、感情が再び爆発してしまう。本当に嫌だと思っていたら、ああいう風にはならないものね。

でもそこまでの人って、そういないわよね。

ここまではないわよ。

あの時はもう、気が狂った状態なのよね。ふたりとも狂気を持っている。

8年前、マチルドは、このままだと自分がおかしくなってしまうと思い、姿を消すけれど、そのことでベルナールは躁鬱と言われるぐらい精神を病んでしまう。

そうそう。もともとそういう素質を持っているふたりだからね。

愛について、セリフだけ取り出してみても、ピンポイントでも、それだけで話ができるくらい、愛について、考えさせられる作品ね。
語り部になっている義足の女性の話にしても、彼女は男に裏切られ、自殺に失敗し、足を失った。それを裏切った男に知られたくないから、旅に出たのよね。それをマチルドは分かると言ってる。その割には、自分は違うことをしているけれど。

マチルドが精神衰弱して入院している時に、ベルナールが訪ねてくるシーンは、すごく共鳴したの。ベルナールは、欲望もなく、労りしかないし、できれば早く帰りたいと思っているけれど、精神を病んでいる人は、そういう態度を見せられると本当に傷つくのよね。それこそ腫れ物みたいに扱われるって、本当に悲しい。だからあの時のマチルドの寂しさや、もう来なくて良いわよ、と言っている時の気持ちは、本当によく分かる。

だって、求めて欲しくてしょうがない状態だものね。恋愛ってめんどくさい。

恋愛したいと思ったら、この作品を観ると良いかもしれないわね。恋愛に溺れそうになったら、これを観よう！

これが欲しいの？と、自分に問いかけられる。でも、死ぬ、死なないとか、気が狂う、狂わないとか、そこまでじゃなくても、ギリギリのところぐらいまでのものがないと、きっと満足できないのよね。

それがないと、物足りないのよ。

あっははは（笑）。

トリュフォーが好きな愛のやりとりが、なんとなく分かってきたわね。『暗くなるまでこの恋を』『終電車』『隣の女』で出てきたやりとり分かる？ ラブシーンのところの。

そうそうそう！ 「待って」と言うと「待つよ」と答えるやりとり。男と女が逆になっても、「待って」「待つよ」のやりとりがある。3作品全部に出てきたの。

あったあった。『アクトレス』と同じ！って思った。私が大好きな映画。アクトレスのなかにも似たセリフがあって、すごく響いたこと思い出した。やっぱりトリュフォーは、私たちと似ているのね（笑）。 きっと感性が似ているのよね。共鳴するところが多いもの。

トリュフォーは脚フェチ。『恋愛日記』という作品はお葬式のシーンから始まるのだけれど、女性の足がだぁーっと映し出されるの。時間があったらぜひ観てみて。

トリュフォーは、セリフのやりとりが好き。

ゲンズブールはどちらかと言うと、トリュフォー寄りだと思う。

情けないの。

ゴダールは、見た目はスタイリッシュに見せようとしているけれど、ガソリンが足りない感じがするの。

燃え切らない感じ。

ゲンズブールは行くところまで行くし、めそめそ泣いちゃう。そういう意味では、トリュフォーに似ていると思う。
ジェーン・バーキンがゲンズブールと一緒に暮らせない理由は、まさにこの映画のラストのセリフ「あなたと一緒では苦しすぎる でもあなたなしでは生きられない」から。だからふたりは別れた後も、ずっと離れなかった。
だからトリュフォーとドヌーヴも、この作品を観ていると、こうだったんだ、と、よく分かる。どちらかと言うと、トリュフォーから見て、ドヌーヴのことをそう思っていたんでしょうね。ドヌーヴがトリュフォーによって苦しめられた、という感じはしないものね。

ファム・ファタル的に描いているけれど、トリュフォーがドヌーヴとの恋愛で感じた、彼女の魔性的な面や、思い通りにならなくて翻弄されている様子を凝縮して描いたんでしょうね。ふたりのやりとりを、きっとそのまま使っているんでしょうね。

ドヌーヴがこの作品を見て、あまりにも生々しく自分のプライバシーを剽窃していると激怒してトリュフォーを訴えようとした、と言われているのは、きっとそういうことだからなのね。

彼女のテニスウェア姿を見て、『昼顔』の時のドヌーヴのテニスウェア姿を思い浮かべてしまったわ。年齢も違うから、見比べてはいけないとは思うのだけれど（笑）。トリュフォーもオマージュ的なものがあるのかしらね。

『暗くなるまでこの恋を』も色々な作品のオマージュが入っているんでしょう？

ファニー・アルダンって、狂気の役は少し似合わないような気がする。

たしかにドヌーヴと重ねてしまうところはあるわよね。でも、ファニー・アルダンが持っている正統派みたいなイメージが、どうしても狂気を感じさせないの。

脆さ、儚さ、狂気が感じられないの。じゃあ誰が演じるの？となったら、やっぱりドヌーヴが面白いのだけれど。この違和感は『ティファニーで朝食を』と同じかもしれない。

『ティファニーで朝食を』の原作者であるカポーティは、映画化にあたり、高級娼婦役が似合いそうなマリリン・モンローを主役に考えていたの。それなのにオードリー・ヘップバーンが演じることに決まり、脚本も変えられてしまった。そういうのを知らないで映画を観ると、ただ面白い作品と感じるだけになってしまうけれど、原作を読むと、ミスキャストだったと気付く。その感覚と似てる。
どうしても崩せない清潔さなどが拭いきれていない気がする。だからこそ、マチルドのことを余計に怖いと思うのかもしれないけれどね。

色気はあまり感じないのよね。ドパルデューのハマり役と言われている『シラノ・ド・ベルジュラック』は、鼻をもっと大きくしているのよね。

そう。

狂気を持っている人たちの伴侶って、全然違うタイプの人なのよね。それぞれの妻も夫も普通の人。ふたりが関係を持っていることに対して、もっと反応しないのかしらね？

自分がそういう感覚を持っていないから、想像も出来ないのかしら？

自分の想像の範囲内でしか考えられなくて、しかも想像力が豊かでは無いとしたらどう？

能天気というか、感受性が鈍いというか…。

でも、手に負えなくなったら、もういいや、というタイプよね。

そうそう。愛しているとは言っているけれど、愛しているの重さが…。

全然違う！

同じ「愛してる」でも、形もにおいも熱さも全然違う。でも、そこが恋愛の悲しいところ。夫にしてみれば100％で愛しているのかもしれないけれど、マチルドにしてみれば0.1％くらいの愛情にしか感じられない。

最後の決断（マチルドがベルナールを殺し、自殺をする）はどう思った？

そうね。愛しているのに苦しいから一緒にはいられない。でもひとりでは生きていけないからね。
あの時マチルドは、狂っていた訳ではなく、計画的だったのよね？

マチルドは、ベルナールが生きているのが許せなかったの？

自分と同類と思っての、決着のつけ方なのかしら。

自分だけ死ぬという選択肢もあるはずでしょう？ 同意を確認しないで行なっているから、いわゆる心中とは違う。ベルナールとしては唐突に殺されている。それは、彼も同類だから、彼にもピリオドを打ってあげようという気持ちがあったのかしら。

思い込みと言う人もいるかもしれないけれど。復讐ではないから、それが彼にとっての幸せだと思わなければ、できないことよね。