◎Tango アルゼンチンタンゴ ブログ「言葉美術館」 私のタンゴライフ
■作家の業と絶望と諦めとタンゴと
2023/09/10
新しい年が始まるとダウンするのは毎年のこと。これ、「終わり」に昂まり「始まり」に萎える気質ということなのだろうか。四月が苦手なのと似ていて。
今年の場合はいくつかの原因めいたものがわかる。昨年の終わりは新刊の最終作業に終われ、12月16日に発売、そのあとはタンゴを踊りまくっていた。
二年越しの作品をようやく仕上げたからか、テンションが異様に高く、いま思えばうっとうしくけたたましくもあり、躁状態だったんだなあ、ということがわかるけど、そのときはそれをどうすることもできない。
とにかくしゃべりすぎた。
身近な人、会ったばかりの人、誰彼構わず、おくゆかしさゼロで交流した。うっとうしかったに違いない。ご迷惑をおかけしました。ごめんなさい。
でもとても「元気」だった。
大晦日、家族3人で過ごしていたとき、今年を漢字一文字であらわすと何？ という話になった。いつもは「私はそういう感覚ないのでパス」なのだが、躁な私は即答していた「元気の元！」。
おお、とふたりから歓声があがる。すごいじゃん。そんな年ってあった？ 元気なんて言葉が出てくるなんて……。
ふたりからの感想にはからかいではなく「安堵」がたっぷり含まれていた。元気という言葉とは無縁、が基本スタイルだから、まあ、そうでしょう。
私は言った。こんなに「元気」だった年は、すくなくともここ10年ではなかったような気がする。
じゃあ、来年はどんな年にしたい、って漢字一文字であらわすと何？
これまたいつもスルーするのに、そのときはまたしても即答していた。
「変化の変！」
へえ、何を変えたいの？
わからない、でも、なんかいまそう思ったの。変えたいよ、飽きるのがいやで、なんかそんな予感がするから。
そう私は答えた。
いま考えても何をどう変えたいのかよくわからない。
そして年始の、こんどは3人家族ではなく、両親、妹家族との小旅行があった。それが終わってすぐに次の本の仕事を始めた。
あれ、今年ったらいいかんじじゃない？ 私ったら。ふふふ。
と喜んだのだが、そんなわけはやはりなかった。
二日経って、ぷち、と音がするように何かが切れた。そして廃人のようになり、いまに至る。
体調が悪いわけではない。精神のよりどころを見失ってしまった状態。
そんななか、おとといくらいかな、ずっと読まないままだった『九十八歳。戦いやまず日は暮れず』を一気に読んだ。九十八歳、佐藤愛子の「最後のエッセイ集」。
昨年の秋に、病で元気のなかった母に贈ったものだ。私は未読だった。母が言った。おもしろかった、元気が出たよ、読んでみて。そうして私の手元に戻ってきていた本だった。
かろやかに、それこそ気負いゼロで綴られた作家のエッセイ集。
「へとへと」が基本。何にもやる気にならず、ぼんやり庭を眺めて1日を過ごすことが多い、と言う。
私は彼女より四十も年下なのに、こんなに「わかるわかる」って思ってしまう、それってどうなのよ。
けれど、そんな日々のなかでも、佐藤愛子の「ひっかかり」が随所に見られる。
病院でされた対応への怒りや、親切をおしつけてくる知人への怒り。これはすごい「怒り」というよりも「ひっかかり」。
私はどんなに歳を重ねても、この作家のように、自分が接したあらゆることに対する「ひっかかり」をたいせつにしたいんだなあ、って思って、弱っているときに読んだからか、沁みた。
泳ぎ続けなければ死んでしまうマグロのように書き続けている、というくだりには、自らを省みて、疑問に思った。私はほんとうに書き続けなければ死んでしまうのだろうか、と。
原稿用紙に向かって書いては破り、書いては破り、を繰り返す毎日、なのだと言う。
そんなふうな書き方はされていないけど、苦しいだろうなあ、と思う。もう作家の業としかいえない。
それも私にはないように思った。このブログだって「路子倶楽部」やめたとたん、更新頻度が極端に少なくなっているしね。
読み終えて、かなしくなってしまった。そして、この感覚って自分に対する絶望なのだろうか、と考えた。いや、見切り？ 諦め？
そんなことを考えていたら、辻邦生の小説のなかにそんなのがあったな、と自分のブログを検索。
＊＊＊
「絶望と諦めはそんなに違うかな？」
「違うわ。それは心の方向（むき）がまったく違うのよ。絶望は、希望から見放され、見棄てられた状態なのよ。それはこの世から追い出されたようなものよ。地面が捲きとられて、真っ黒な虚空に立つのに似ているわ。泣いて泣いて涙が枯れたときに残る痛みのようなものだわ」
「たしかに絶望は、落下してゆく檻のようなところがあるね。それに較べたら、諦めは静止している檻なのかもしれないね」
＊＊＊
2013年の記事のなかにあった。
あーあ、と思った。9年前と何も変わっていないじゃないのよ。
そんななか、昨夜はタンゴを踊った。
そのミロンガでなければ、きっと出かけなかったであろう精神状態で、踊りたい、という気持ちももたずに。彼らに会えるだけでいい、って、そんなかんじで。
ヘアメイクも半端、ドレス選びも半端、ふらふらと街を歩く。
やはりそんな状態だから、踊るよりも、ぼんやりとみんなの踊りを見ていたかった。
でも好きな人たちに誘われれば踊る。
うまく踊れない。
自分のヒールで自分の足を傷つけた。席に戻って、血が滲んでいる足の指をティッシュでおさえながら、泣きそうになってしまった。
そのときは集中しているつもりなのにね。心と体はこんなにつながっている。
不調だわ、ごめんね、と踊ってくれたお友だちに言う。
そんなタンゴもいいよね、とお友だちは言う。とてもよかったよ、と。
そして私はいま、今年はじめてのブログ記事を書いている。すくわれたんだ、ってほんとにいまこの瞬間、気づいた。
＊写真は「大人の美学」、とくに好きなイラスト。