■緊急事態11日目。孤独と笑いとカップルと
ひとりきりの空間にいるときの孤独感と、パートナーと一緒にいるときの孤独感。
どちらがきついかといえば、私の場合は後者。なぜなら、ひとが孤独なのは当たり前。
その上で、孤独を感じないでいられる時間を切望しているから。恋愛感情で結ばれた相手には、そんな時間を期待しているから。
同じベッドで味わう孤独の、あのせつなさといったら。
とはいえ、いまは、そんなことどうでもいい、って言いたくなるくらいに、さびしい。
今日は本を読まなかった。原稿を書いていたら没頭できたから、そのまま邁進。
夜に「よいこの映画時間」のオンラインおしゃべりの予定があったから、それまでに、映画も観直して。
そして「りきマルソー」とZoomに突入。
ふたりで使うのははじめてだから、あれこれ設定から始める。
「りきちゃん、ねえ、ちゃんと映ってる?」
「映ってますよ、ほら」
と写真を送ってくれるりきちゃん。2時間くらい楽しい時間を過ごした。たくさん笑った。
笑うってものすごく免疫力たかめる、って知ってはいても、こう、体が感じると、ほんとうなんだなあ、ってへんに感心する。頭も体もきもちいい。
今日観て話した映画は『マギーズ・プラン』。アマゾンプライムでいま観られるから、いいね、ということで選んだ。
この映画、「ひとりの男とふたりの女」がいて、いまはこんな状況だから、自宅軟禁状態だったら、「彼はどちらといるほうがましなんだろう」って、そんなことを考えながら観た。まし、なんて言い方をしてしまうのは、彼がどちらの女性のことも、彼の意思で熱望していないから。
私はこの映画を3年前に映画館で観ていて、そのときの記事もある。
今回読み直して、昨日書いたことと同じことを思った。
同じ映画でも、そのときの私の状況によって、感じ方がこんなに変わるんだ、ということ。
私は3年前の記事でこう書いている。
***
私はつくづく、どうしようもなくカップルであるカップル、ってあるんだなあ、と思った。
第三者から見れば、最初から最後まで、物語のなかで、どの「ふたり」が、フィットしているのかが、あまりにも明白。なのに、現実世界、自分のこととなるとまったくわからなくなる不思議。
***
よく覚えている。3年前には、ブログには書けなかったけれど、くっきりとしたイメージがあった。けれどいまは、ここに書けないのは同じだけど、イメージはくっきりとはしていない。
イメージがくっきりとしているときと、そうでないとき、どちらがいいですか?
と自問。
自答。
わかりません。ただ、イメージがくっきりとしているときのほうが、胸の奥がひりひりします。
今日は本のことが書けなかったな。これからもそういう日もあるだろうな。ということで「カテゴリー」編集して、「読書日記」から「緊急事態下日記」に変えました。コクトーの『占領下日記』読み返そう、と思いながら。